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Nouvelle de Jean-Louis Sépulichre
Finaliste 2012 du Prix de la Nouvelle
Salon du Livre de Tournus (71).

pour Ahmed...

La rampe et I'anneau.

Dans la brume du jour a peine levé, voici donc l'endroit que je
cherche depuis quelques minutes. Mes roues crissent sur le gravier et
s’arrétent pile devant cette ancienne rampe de mise a I'eau des bateaux
qui attend la, a peine cachée par quelques broussailles, tout a fait
accessible.

Elle glisse en pente douce, douce comme sera ma mort.

Elle semble oubliée de tous, comme l|'est devenue ma pauvre
existence.

Son revétement, constitué de pavés inégaux et de graves
concassées, est chaotique, comme le fut ma vie.

L'angle de pente me semble idéal, idéal pour m’y avancer et, en
roues libres, le dévaler et s’enfoncer dans les eaux amniotiques de la
Saodne.
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A force de ronger mon frein, je vais donc le libérer. Ne plus lutter et,
enfin, enfin, me délivrer de cet insupportable carcan, prison virtuelle dans
laquelle je suis emmuré vivant depuis, tres précisément, le vendredi 26
mars 1982. Vers 23h00 : 23h17 disait le rapport des pandores.

Ce maudit vendredi ou je fixais une autre rampe. Une rampe
menant non a la riviere mais a l'autoroute.

Ce maudit vendredi ou, la gueule collée a I'asphalte détrempé, a en
sentir les odeurs douceatres et écoeurantes de suint, de résidus de gomme
et de mes propres fluides, j'ai compris.

Compris comme une abominable évidence que cet engourdissement
et cette torpeur trompeuse venaient de sonner l'irrémédiable fin de la
partie.

Compris que je ne bougerai plus jamais.

Que je ne marcherai plus jamais.

Que je ne baiserai plus jamais.

Que jamais plus je ne m’accouderai a un zinc avec mes copains en
levant mon verre a un improbable prétexte.

Jamais. Jamais plus. Plus jamais. Dis-moi, mon pote, tu comprends
la signification de ce satané vocable ? Jamais. Ad vitam aeternam. Pour
les siecles des siecles...

J'ai pris perpete.

Je suis devenu un satané oiseau rare, un oiseau sans ailes, un
oiseau figé. Un grand tétra.
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Dans la brume du jour presque levé, I'eau de la Sadbne m'adresse
des reflets irisés, comme autant d’éclats d’'une boule a facettes. Hier soir,
dimanche 25 mars 2012, j'ai donc fété ce maudit birthday. On n‘a pas
tous les jours vingt ans de galéere !

Au Move Club, j'ai dansé, a ma facon bien s(ir, en manceuvrant le
joystick de mon fauteuil roulant motorisé avec ce que mon bras droit a
conservé de mobilité, j'ai braillé comme un soudard et bu comme une
éponge.

Et c’est la, dans la cacophonie de ces nouveaux bruits que les
jeunots prennent pour de la musique, dans les lumieres psychédéliques
qui te feraient paraitre désirable le plus immonde boudin, dans les
vapeurs de gin-tonic qui, selon, t‘embrument ou t’éclaircissent |'esprit,
c’est la que j'ai trouvé la sortie.

La sortie de secours.

Comme dans un flash, cette rampe de mise a I'eau m’est apparue, a
demi cachée par les broussailles sur le chemin dit du Cochemard. La fin du
cauchemar.

Cette rampe entrapercue lors des balades avec ma dame de
compagnie, une bigote qui vient se faire absoudre les péchés qu’elle n’a
jamais commis en trimballant gratos au bord de la Sabne un mécréant a
roulettes.
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Depuis vingt piges, la porte de sortie était donc la, accessible a mon
handicap, et je me refusais a la voir.

Bien s(r depuis vingt ans, cent fois, mille fois, j'ai pensé a la
Faucheuse, au suicide, puisqu’il faut appeler un poisson-chat, un poisson-
chat. Mille fois j'ai hurlé a Dieu, Belzébuth ou Bacchus que j'allais terminer
le travail, le travail qu’ils n‘avaient pas eu le cran de finir. Et la sortie était
la devant mes yeux, a portée de joystick, comme une évidence. Mais sans
doute un de ces putains de systemes de sécurité de ce putain de cerveau
a-t-il, tel un fusible, inhibé la décision. Décision d’ouvrir virtuellement
cette porte virtuelle, de traverser le miroir et de partir.

En fait, contrairement a la chanson, on peut dire que partir c’est
renaitre un peu. Cette mort, enfin, va me rendre libre, libre de
m’échapper, libre de resurgir, ailleurs, autrement, autre chose.
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Dans la brume du jour qui va se lever, je prends conscience du
courant et des remous. En ce mois de Mars, la Sabne se la joue Amazone.
Des branchages défilent a toute berzingue, charriés par I'eau maronnasse.

En pleine nature, isolé des hommes et de leurs édifices, le coin me
plait bien. Cette sépulture fluviale me convient. Sanglé a mon siege
comme je le suis, je vais couler a pic lesté par mon fauteuil. Les brochets
et autres silures ne vont pas laisser grand-chose de ma carcasse inutile,
de "ma paire de bidules, mes mollets, mes rotules, mes cuisses, mon cul
sur quoi je m’asseyois... » comme disait Boris Vian. « Tous ces riens
admirables..." qui depuis vingt hivers ne me servent pas plus qu’un peigne
a un chauve.

Au-dela du pont, la silhouette de la ville me fait face.

Qu’est-ce que je fous a Tournus ?

En fait, c’est connement simple. Aprés notre sortie des bistrots puis
notre sortie de route et notre série de tonneaux, vu que le conducteur de
la bagnole a fini dans une housse en plastique et moi dans un char méme
pas gallo-romain, j'ai décidé de me tirer de Nimes.

Je ne supportais plus rien de la Provence : ni les cigales, ni le soleil,
ni I'accent chantant souvent sur-joué de mes potes "a la vie a la mort" qui
ne venaient méme plus me voir dans ma colonie de vacances pour
gueules cassées... plus rien.

Ni le rosé de Provence 25% de raisin 75% d’autre chose, ni |'huile
d’olive 100% made in Turquie, ni le massacre de My Way par la Bande a
Gipsy...

Alors Tournus, ¢ca m’a fait penser a une anagramme de Tour of Sun,
le voyage du soleil. Sur un dépliant, jai lu: Tournus, le Sud de la
Bourgogne, les portes du midi... Venir a Tournus, c'était quitter le midi
sans en sortir tout a fait. Alors vogue, enfin roule, pour Tournus !

Deux oies s’envolent dans la lumiére mauve, me rappelant les
canevas de ma grand-tante et leurs couleurs la gerbe.
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Je fixe les contours de la ville qui me sont devenus si familiers.
L'agrégat de maisons comme blotties autour de I'abbaye romane aux deux
clochers. La silhouette de I'église Sainte-Madeleine, les reflets du quai du
Midi dans la riviere aux allures de fleuve.

Non loin du bord, des bulles apparaissent a la surface de |I'eau. Sans
doute quelque tanche sortant du fond de ses demeures. Un instant, ces
bulles me font penser a La Bulle, mon bistrot préféré.

Oh, je peux bien laisser ma pensée vagabonder une derniére fois au
gré du courant de la Sabne. La camarde et les silures patienteront
quelques minutes.

La Bulle, ce n'est pas le bar le plus branché ou le plus sympa. Non,
c’est un des rares en fait ou je puisse entrer seul avec mon fauteuil sans
avoir a franchir une marche ou a attendre qu’un péquin veuille bien lever
son gros cul pour venir a m’ouvrir la porte.

Le patron est une espece de serin rabougri, affublé d’'une voix de
souris et d'une capacité a balancer des postillons avec la régularité de
métronome d’une mitrailleuse 12.7. La tauliere est une sorte d’otarie
délicatement moustachue et fleurant bon la sueur. Estimant sans doute
que ses propos de caniveau méritent |'attention, elle les braille comme
une poissonniére a la cantonade.

Le décor formica-mosaique est aussi banal qu’'un coit de bidasse au
bal du 14 juillet. Tout y passe : l'inévitable affichette "La maison annonce
la mort de M. Crédit", les cartes postales beauf du camping des dunes, le
calendrier des Postes... Sans oublier, la photo des tauliers avec Gégé,
I'ancien d’'Indo et d’Action Francaise, qui carbure au "café communiste", a
savoir au gros rouge.

La clientele est a la fois prévisible et invraisemblable.

Prévisible, avec les retraités du fabricant de casseroles, des
délégués commerciaux a l'‘abri du client, des ch6meurs dépités, des
habitués squattant parfois de I'ouverture a la fermeture ce qui semble étre
devenu l'annexe de leur appart’. Et le samedi matin, les maraichers et
autres forains du marché.

Invraisemblable, avec des cas sociaux aussi divers que désespérés,
des pochetrons a la Reiser et surtout la bande a Gégé, des pseudos
soldats de fortune qui viennent refaire les guerres qu’ils n‘ont jamais
vécues, coiffés de leur béret rouge sans doute acheté au surplus a Macon
et arborant leurs médailles de pacotille. Bavant a flot continu leur haine
des envahisseurs.

Sans oublier Monsieur de Vindelles, vieux beau sur le retour,
aristocrate ruiné, ancien ambassadeur, qui avale des litres de Cointreau
en lisant le Monde du soir au matin avec des postures d’ancien ministre.
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Dans la brume de mon dernier jour qui s’est enfin levé, la vague
provoquée par l'étrave d’une péniche vient clapoter sur la rampe. A la
surface de cette vague, au milieu de quelques déchets ménagers, flotte un
ceillet. Cette image, comme un symbole me raméne a La Bulle. La-bas
aussi, au-dessus de cette Cour des Miracles, flotte une sorte de mirage.
Un ange. Un elfe. Un farfadet.

Le croisement du serin et de I'otarie a enfanté une fleur. Une rose.
Une orchidée. Un edelweiss. Un bourgeon de pommier sauvage de
Nanjing.

Julie...

Oh, rien a voir avec la couverture de "Elle" !...

En fait, c'est juste une grande saucisse un peu androgyne, avec des
faux airs de Charlotte Gainsbourg. Une tronche piolée, au nez retroussé a
la Billy the Kid, fagon Morris dans Lucky Luke. Des yeux trop grands, bien
trop grands.

Détachée des contingences de la mode ou de la séduction, elle est
sapée genre... non pas genre... personne n‘a ce look. Pull gris étriqué
laissant a peine ressortir son absence de formes, ceinturon de 14-18, jean
cow-boy tuyau de poéle en accordéon sur des santiags élimées ayant
connu des périodes de reluisance meilleures. Santiags qu’elle finit par
quitter a un moment ou a un autre pour terminer la soirée pieds-nus.

Mais son originalité, sa carte de visite, c'est son sourire, comme je
crois n'en avoir jamais vu. Et pourtant Dieu sait si j'en ai maté des
gonzesses.

Le sourire de Julie, comment te le décrire... Ni narquois, ni méprisant
mais sans que tu puisses en identifier le sens. Pas de dédain, de morgue
ou d'arrogance. Un subtil mélange d’ironie, de dérision... et d'érotisme.

Si elle était une artiste, je la comparerais a une Jeanne Moreau en
négatif. Comme si la position repos de sa bouche était ce sourire qui en
permanence en releve imperceptiblement le coin droit. Et comme si c'était
I'expression de ses sentiments qui I'amenait a une position neutre.

L'alcool aidant, je me suis souvent plu a imaginer qu’elle ne se
départit de ce rictus monalisiesque qu’au moment de lI'orgasme. Que ses
yeux imperceptiblement cillés te fixent dans la pénombre sans que tu
puisses définir ce qui, de la jouissance ou de ses sentiments, I'amene a
une position neutre, presque grave de son facies. Comme si apres t'avoir
mis physiquement a nu, elle cherchait a transpercer ton intimité jusqu’aux
tréfonds de ton étre.

Bien s(r, si tu ne décolles que devant Paris Hilton, ce que je te
raconte c’est du charabia. Du Patagon. Ca te laisse aussi froid qu’une
perlouze de freezer. Puisses-tu, un jour, tutoyer un instant un ange
comack, larguer tes images de playmates siliconées, tes Barbies sous
cellophanes, tes pétasses colorisées.
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Souvent le soir, aprés que mon infirmiére-docker m’a transbordé
dans mon lit de grande solitude, je finis par me glisser dans une
somnolence irisée par d’inavouables songes érotiques. Vainement
érotiques. Je ferme les yeux et je l'imagine nue, au naturel dans une
clairiere au clair de lune, les miches a I'air, m’exhibant ses seins en ceufs
au plat, et se bidonnant comme une baleine de son effet, libre comme
I'air, affranchie des codes.

Méme si derriere cette insouciance affichée, je devine en arriere-
plan une sensibilité profonde et protégée par une triple couche de
blindage.
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Dans les derniéres volutes de brume de ce jour naissant, mon
regard se pose sur cet anneau d’‘amarrage, ancré aux moellons inégaux.
Deux bras de ronce entrelacés le traversent, comme pour lui conférer un
semblant d’utilité. Comme un auto-ancrage de la jetée.

Moi je ne suis plus qu’une barque abandonnée. Une gabarre inutile,
altérée par le temps, écaillée en surface et pourrie jusqu’a la fibre. Je ne
vais plus que la ou les éléments me conduisent, soumis au clapotis,
esclave des souffles dair.

Mais mon ancrage a moi, c’est Julie.

Dans ma pauvre vie comme a La Bulle, elle est mon point fixe, mon
phare, ma mire. Elle est cette lumiére du jour la-bas au loin, au terme de
I’égout dans lequel je me débats.

A La Bulle, elle virevolte autour de moi, me couvant du coin de l'ceil,
caressant ma joue au passage, massant mes épaules si souvent
douloureuses. Quand la joyeuse bande de pieds-nickelés lui en laisse le
temps, elle s’assied a mes cotés, toujours a califourchon sur une chaise,
pour me lire un article de presse, le passage d’un bouquin, un extrait de la
lettre d’'un amoureux plus ou moins transi.

La pauvre condition de mon corps inerte m’interdit-elle tout geste
essentiel a la vie, aux loisirs, au plaisir, aux fonctions les plus ordinaires
comme manger, boire, fumer ? Avec Julie, j'ai le sentiment d’avoir
retrouvé ces capacités. Comme si mon cerveau les commandait par
télépathie, les mains de Julie devancent mes envies et mes besoins,
portant mon verre de Viré-Clessé a mes lévres, déposant une olive ou une
cacahuete dans ma bouche, allumant une clope et me la tendant. Et,
crois-moi mon pote, elle est magique cette cigarette traversée par le
souffle de Julie, tenue par les doigts de Julie, baptisée a la salive de Julie...

J'ai si souvent lutté pour interdire a mon esprit de mettre un nom
sur la nature de notre relation, sur le sentiment que j'éprouve pour elle.
Bien slr aujourd’hui, c’est moi qui représente sa seule affection ; mais
demain ? Demain, elle aimera et elle partira. Elle le mérite tant.

Elle partira et elle enfantera.

Ce soir j'ai cessé de lutter. Je n’en peux plus d‘imaginer tout ce que
Nous aurions pu projeter si...
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Sans la brume du jour qui s’est maintenant levé, le paysage semble
avoir changé.

Au bruit de I'eau clapotant sur les pierres, au souffle du vent, aux
grincements des arbres et au chant de rares oiseaux de Mars se sont
ajouté deux autres sons.

Le son de mon téléphone portable qui retentit sans arrét dans ma
besace. Méme si j'avais envie de répondre, j'en serais incapable, mon
oreillette est aussi dans le sac.

Et le son des sirenes des pompiers dont les gyrophares strient
I'autre berge en la longeant au pas.

Je sais bien qu’ils me cherchent. Que mon départ précipité de la
boite de nuit, en bras de chemise par ce froid de connard, a forcément
inquiété mes potes. Qu'ils se doutent que la riviere est mon seul vecteur
vers la Paix.

Leur peine va étre immense mais ma décision est prise. Passer la
marche avant, dévaler doucement cette rampe et affronter ma destinée.
Partir pour renaitre ; je veux rester maitre de mon destin.

Seulement il y a I’Anneau...

Pourquoi vient-il me narguer cet anneau ? Pourquoi ce salopard
semble-t-il me rappeler un autre lien, une autre amarre devenue si
essentielle ?

Mais ce n’est pas un pauvre cercle de métal et sa symbolique a deux
balles qui vont me retenir ou entamer ma détermination. La sortie est
bien trop proche.

J'ai entendu le crissement du gravier derriere moi.

J'ai senti son parfum.

Pas besoin de me retourner.

Je sais gqu’elle est la. Assise a méme le sol sans doute, la téte dans
ses mains, comme elle le fait quand elle me regarde a califourchon sur la
chaise du bar.

Je sais qu’elle ne va pas tenter d’interférer dans mon choix de
mourir ou de vivre, d’arréter ou de recommencer.

Je sais qu’elle espeére.

Qu’elle sait que je sais.

Je sais bien qu’elle pleure.

Un dernier regard a la riviere. Ma décision est prise. Elle est
irrévocable. Je dois I'assumer.

Mon bras est ferme et décidé.

Je commande le joystick et donne l'ordre irrémédiable a mon
fauteuil d’avancer, sans regret et sans remords.
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D’avancer vers Julie. Vers cette osmose qui comble tant
d'impotences. Vers ce sentiment dont le nom a si peu d’intérét.

D’avancer vers Julie pour tout reconstruire et d’en reprendre pour
vingt piges.

D’avancer vers la vie, mon pote.

Vers la vie.
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