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Nouvelle de Jean-Louis Sépulchre 
Finaliste 2012 du Prix de la Nouvelle 

Salon du Livre de Tournus (71). 
 
 

pour Ahmed… 

 

 

 

 

 

 

La rampe et l’anneau. 
 

 

 
 
 
 
Dans la brume du jour à peine levé, voici donc l’endroit que je 

cherche depuis quelques minutes. Mes roues crissent sur le gravier et 
s’arrêtent pile devant cette ancienne rampe de mise à l’eau des bateaux 
qui attend là, à peine cachée par quelques broussailles, tout à fait 
accessible.  

Elle glisse en pente douce, douce comme sera ma mort. 
Elle semble oubliée de tous, comme l’est devenue ma pauvre 

existence. 
Son revêtement, constitué de pavés inégaux et de graves 

concassées, est chaotique, comme le fut ma vie. 
L’angle de pente me semble idéal, idéal pour m’y avancer et, en 

roues libres, le dévaler et s’enfoncer dans les eaux amniotiques de la 
Saône. 
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A force de ronger mon frein, je vais donc le libérer. Ne plus lutter et, 
enfin, enfin, me délivrer de cet insupportable carcan, prison virtuelle dans 
laquelle je suis emmuré vivant depuis, très précisément, le vendredi 26 
mars 1982. Vers 23h00 : 23h17 disait le rapport des pandores.  

Ce maudit vendredi où je fixais une autre rampe. Une rampe 
menant non à la rivière mais à l’autoroute.  

Ce maudit vendredi où, la gueule collée à l’asphalte détrempé, à en 
sentir les odeurs douceâtres et écœurantes de suint, de résidus de gomme 
et de mes propres fluides, j’ai compris.  

Compris comme une abominable évidence que cet engourdissement 
et cette torpeur trompeuse venaient de sonner l’irrémédiable fin de la 
partie.   

Compris que je ne bougerai plus jamais.  
Que je ne marcherai plus jamais.  
Que je ne baiserai plus jamais.  
Que jamais plus je ne m’accouderai à un zinc avec mes copains en 

levant mon verre à un improbable prétexte. 
Jamais. Jamais plus. Plus jamais. Dis-moi, mon pote, tu comprends 

la signification de ce satané vocable ? Jamais. Ad vitam aeternam. Pour 
les siècles des siècles…  

J’ai pris perpète. 
Je suis devenu un satané oiseau rare, un oiseau sans ailes, un 

oiseau figé. Un grand tétra. 
 

*** 
 
Dans la brume du jour presque levé, l’eau de la Saône m’adresse 

des reflets irisés, comme autant d’éclats d’une boule à facettes. Hier soir, 
dimanche 25 mars 2012, j’ai donc fêté ce maudit birthday. On n’a pas 
tous les jours vingt ans de galère ! 

Au Move Club, j’ai dansé, à ma façon bien sûr, en manœuvrant le 
joystick de mon fauteuil roulant motorisé avec ce que mon bras droit a 
conservé de mobilité, j’ai braillé comme un soudard et bu comme une 
éponge. 

Et c’est là, dans la cacophonie de ces nouveaux bruits que les 
jeunots prennent pour de la musique, dans les lumières psychédéliques 
qui te feraient paraître désirable le plus immonde boudin, dans les 
vapeurs de gin-tonic qui, selon, t’embrument ou t’éclaircissent l’esprit, 
c’est là que j’ai trouvé la sortie.  

La sortie de secours.  
Comme dans un flash, cette rampe de mise à l’eau m’est apparue, à 

demi cachée par les broussailles sur le chemin dit du Cochemard. La fin du 
cauchemar. 

Cette rampe entraperçue lors des balades avec ma dame de 
compagnie, une bigote qui vient se faire absoudre les péchés qu’elle n’a 
jamais commis en trimballant gratos au bord de la Saône un mécréant à 
roulettes. 
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Depuis vingt piges, la porte de sortie était donc là, accessible à mon 
handicap, et je me refusais à la voir.  

Bien sûr depuis vingt ans, cent fois, mille fois, j’ai pensé à la 
Faucheuse, au suicide, puisqu’il faut appeler un poisson-chat, un poisson-
chat. Mille fois j’ai hurlé à Dieu, Belzébuth ou Bacchus que j’allais terminer 
le travail, le travail qu’ils n’avaient pas eu le cran de finir. Et la sortie était 
là devant mes yeux, à portée de joystick, comme une évidence. Mais sans 
doute un de ces putains de systèmes de sécurité de ce putain de cerveau 
a-t-il, tel un fusible, inhibé la décision. Décision d’ouvrir virtuellement 
cette porte virtuelle, de traverser le miroir et de partir. 

En fait, contrairement à la chanson, on peut dire que partir c’est 
renaître un peu. Cette mort, enfin, va me rendre libre, libre de 
m’échapper, libre de resurgir, ailleurs, autrement, autre chose. 

 
*** 

 
Dans la brume du jour qui va se lever, je prends conscience du 

courant et des remous. En ce mois de Mars, la Saône se la joue Amazone. 
Des branchages défilent à toute berzingue, charriés par l’eau maronnasse.  

En pleine nature, isolé des hommes et de leurs édifices, le coin me 
plait bien. Cette sépulture fluviale me convient. Sanglé à mon siège 
comme je le suis, je vais couler à pic lesté par mon fauteuil. Les brochets 
et autres silures ne vont pas laisser grand-chose de ma carcasse inutile, 
de "ma paire de bidules, mes mollets, mes rotules, mes cuisses, mon cul 
sur quoi je m’asseyois… » comme disait Boris Vian. « Tous ces riens 
admirables…" qui depuis vingt hivers ne me servent pas plus qu’un peigne 
à un chauve. 

Au-delà du pont, la silhouette de la ville me fait face.  
Qu’est-ce que je fous à Tournus ? 
En fait, c’est connement simple. Après notre sortie des bistrots puis 

notre sortie de route et notre série de tonneaux, vu que le conducteur de 
la bagnole a fini dans une housse en plastique et moi dans un char même 
pas gallo-romain, j’ai décidé de me tirer de Nîmes.  

Je ne supportais plus rien de la Provence : ni les cigales, ni le soleil, 
ni l’accent chantant souvent sur-joué de mes potes "à la vie à la mort" qui 
ne venaient même plus me voir dans ma colonie de vacances pour 
gueules cassées… plus rien.  

Ni le rosé de Provence 25% de raisin 75% d’autre chose, ni l’huile 
d’olive 100% made in Turquie, ni le massacre de My Way par la Bande à 
Gipsy… 

Alors Tournus, ça m’a fait penser à une anagramme de Tour of Sun, 
le voyage du soleil. Sur un dépliant, j’ai lu : Tournus, le Sud de la 
Bourgogne, les portes du midi… Venir à Tournus, c’était quitter le midi 
sans en sortir tout à fait. Alors vogue, enfin roule, pour Tournus ! 

 
Deux oies s’envolent dans la lumière mauve, me rappelant les 

canevas de ma grand-tante et leurs couleurs la gerbe. 
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Je fixe les contours de la ville qui me sont devenus si familiers. 

L’agrégat de maisons comme blotties autour de l’abbaye romane aux deux 
clochers. La silhouette de l’église Sainte-Madeleine, les reflets du quai du 
Midi dans la rivière aux allures de fleuve. 

 
Non loin du bord, des bulles apparaissent à la surface de l’eau. Sans 

doute quelque tanche sortant du fond de ses demeures. Un instant, ces 
bulles me font penser à La Bulle, mon bistrot préféré. 

Oh, je peux bien laisser ma pensée vagabonder une dernière fois au 
gré du courant de la Saône. La camarde et les silures patienteront 
quelques minutes.  

La Bulle, ce n’est pas le bar le plus branché ou le plus sympa. Non, 
c’est un des rares en fait où je puisse entrer seul avec mon fauteuil sans 
avoir à franchir une marche ou à attendre qu’un péquin veuille bien lever 
son gros cul pour venir à m’ouvrir la porte. 

Le patron est une espèce de serin rabougri, affublé d’une voix de 
souris et d’une capacité à balancer des postillons avec la régularité de 
métronome d’une mitrailleuse 12.7. La taulière est une sorte d’otarie 
délicatement moustachue et fleurant bon la sueur. Estimant sans doute 
que ses propos de caniveau méritent l’attention, elle les braille comme 
une poissonnière à la cantonade. 

Le décor formica-mosaïque est aussi banal qu’un coït de bidasse au 
bal du 14 juillet. Tout y passe : l’inévitable affichette "La maison annonce 
la mort de M. Crédit", les cartes postales beauf du camping des dunes, le 
calendrier des Postes… Sans oublier, la photo des tauliers avec Gégé, 
l’ancien d’Indo et d’Action Française, qui carbure au "café communiste", à 
savoir au gros rouge. 

La clientèle est à la fois prévisible et invraisemblable. 
Prévisible, avec les retraités du fabricant de casseroles, des 

délégués commerciaux à l’abri du client, des chômeurs dépités, des 
habitués squattant parfois de l’ouverture à la fermeture ce qui semble être 
devenu l’annexe de leur appart’. Et le samedi matin, les maraîchers et 
autres forains du marché. 

Invraisemblable, avec des cas sociaux aussi divers que désespérés, 
des pochetrons à la Reiser et surtout la bande à Gégé, des pseudos 
soldats de fortune qui viennent refaire les guerres qu’ils n’ont jamais 
vécues, coiffés de leur béret rouge sans doute acheté au surplus à Mâcon 
et arborant leurs médailles de pacotille. Bavant à flot continu leur haine 
des envahisseurs. 

Sans oublier Monsieur de Vindelles, vieux beau sur le retour, 
aristocrate ruiné, ancien ambassadeur, qui avale des litres de Cointreau 
en lisant le Monde du soir au matin avec des postures d’ancien ministre. 

 
*** 
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Dans la brume de mon dernier jour qui s’est enfin levé, la vague 

provoquée par l’étrave d’une péniche vient clapoter sur la rampe. A la 
surface de cette vague, au milieu de quelques déchets ménagers, flotte un 
œillet. Cette image, comme un symbole me ramène à La Bulle. Là-bas 
aussi, au-dessus de cette Cour des Miracles, flotte une sorte de mirage. 
Un ange. Un elfe. Un farfadet. 

Le croisement du serin et de l’otarie a enfanté une fleur. Une rose. 
Une orchidée. Un edelweiss. Un bourgeon de pommier sauvage de 
Nanjing.  

Julie… 
Oh, rien à voir avec la couverture de "Elle" !...  
En fait, c’est juste une grande saucisse un peu androgyne, avec des 

faux airs de Charlotte Gainsbourg. Une tronche piolée, au nez retroussé à 
la Billy the Kid, façon Morris dans Lucky Luke. Des yeux trop grands, bien 
trop grands. 

Détachée des contingences de la mode ou de la séduction, elle est 
sapée genre… non pas genre… personne n’a ce look. Pull gris étriqué 
laissant à peine ressortir son absence de formes, ceinturon de 14-18, jean 
cow-boy tuyau de poêle en accordéon sur des santiags élimées ayant 
connu des périodes de reluisance meilleures. Santiags qu’elle finit par 
quitter à un moment ou à un autre pour terminer la soirée pieds-nus. 

Mais son originalité, sa carte de visite, c'est son sourire, comme je 
crois n'en avoir jamais vu. Et pourtant Dieu sait si j'en ai maté des 
gonzesses. 

Le sourire de Julie, comment te le décrire… Ni narquois, ni méprisant 
mais sans que tu puisses en identifier le sens. Pas de dédain, de morgue 
ou d'arrogance. Un subtil mélange d’ironie, de dérision… et d'érotisme.  

Si elle était une artiste, je la comparerais à une Jeanne Moreau en 
négatif. Comme si la position repos de sa bouche était ce sourire qui en 
permanence en relève imperceptiblement le coin droit. Et comme si c'était 
l’expression de ses sentiments qui l'amenait à une position neutre.  

 
L’alcool aidant, je me suis souvent plu à imaginer qu’elle ne se 

départit de ce rictus monalisiesque qu’au moment de l'orgasme. Que ses 
yeux imperceptiblement cillés te fixent dans la pénombre sans que tu 
puisses définir ce qui, de la jouissance ou de ses sentiments, l'amène à 
une position neutre, presque grave de son faciès. Comme si après t’avoir 
mis physiquement à nu, elle cherchait à transpercer ton intimité jusqu’aux 
tréfonds de ton être.  

Bien sûr, si tu ne décolles que devant Paris Hilton, ce que je te 
raconte c’est du charabia. Du Patagon. Ça te laisse aussi froid qu’une 
perlouze de freezer. Puisses-tu, un jour, tutoyer un instant un ange 
comack, larguer tes images de playmates siliconées, tes Barbies sous 
cellophanes, tes pétasses colorisées. 
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Souvent le soir, après que mon infirmière-docker m’a transbordé 
dans mon lit de grande solitude, je finis par me glisser dans une 
somnolence irisée par d’inavouables songes érotiques. Vainement 
érotiques. Je ferme les yeux et je l’imagine nue, au naturel dans une 
clairière au clair de lune, les miches à l’air, m’exhibant ses seins en œufs 
au plat, et se bidonnant comme une baleine de son effet, libre comme 
l’air, affranchie des codes. 

Même si derrière cette insouciance affichée, je devine en arrière-
plan une sensibilité profonde et protégée par une triple couche de 
blindage.  

 
*** 

 
Dans les dernières volutes de brume de ce jour naissant, mon 

regard se pose sur cet anneau d’amarrage, ancré aux moellons inégaux. 
Deux bras de ronce entrelacés le traversent, comme pour lui conférer un 
semblant d’utilité. Comme un auto-ancrage de la jetée. 

Moi je ne suis plus qu’une barque abandonnée. Une gabarre inutile, 
altérée par le temps, écaillée en surface et pourrie jusqu’à la fibre. Je ne 
vais plus que là où les éléments me conduisent, soumis au clapotis, 
esclave des souffles d’air.  

Mais mon ancrage à moi, c’est Julie.  
Dans ma pauvre vie comme à La Bulle, elle est mon point fixe, mon 

phare, ma mire. Elle est cette lumière du jour là-bas au loin, au terme de 
l’égout dans lequel je me débats.  

A La Bulle, elle virevolte autour de moi, me couvant du coin de l’œil, 
caressant ma joue au passage, massant mes épaules si souvent 
douloureuses. Quand la joyeuse bande de pieds-nickelés lui en laisse le 
temps, elle s’assied à mes côtés, toujours à califourchon sur une chaise, 
pour me lire un article de presse, le passage d’un bouquin, un extrait de la 
lettre d’un amoureux plus ou moins transi.   

La pauvre condition de mon corps inerte m’interdit-elle tout geste 
essentiel à la vie, aux loisirs, au plaisir, aux fonctions les plus ordinaires 
comme manger, boire, fumer ? Avec Julie, j’ai le sentiment d’avoir 
retrouvé ces capacités. Comme si mon cerveau les commandait par 
télépathie, les mains de Julie devancent mes envies et mes besoins, 
portant mon verre de Viré-Clessé à mes lèvres, déposant une olive ou une 
cacahuète dans ma bouche, allumant une clope et me la tendant. Et, 
crois-moi mon pote, elle est magique cette cigarette traversée par le 
souffle de Julie, tenue par les doigts de Julie, baptisée à la salive de Julie… 

J’ai si souvent lutté pour interdire à mon esprit de mettre un nom 
sur la nature de notre relation, sur le sentiment que j’éprouve pour elle. 
Bien sûr aujourd’hui, c’est moi qui représente sa seule affection ; mais 
demain ? Demain, elle aimera et elle partira. Elle le mérite tant.  

Elle partira et elle enfantera. 
Ce soir j’ai cessé de lutter. Je n’en peux plus d’imaginer tout ce que 

nous aurions pu projeter si…  
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*** 

 
Sans la brume du jour qui s’est maintenant levé, le paysage semble 

avoir changé.  
Au bruit de l’eau clapotant sur les pierres, au souffle du vent, aux 

grincements des arbres et au chant de rares oiseaux de Mars se sont 
ajouté deux autres sons. 

Le son de mon téléphone portable qui retentit sans arrêt dans ma 
besace. Même si j’avais envie de répondre, j’en serais incapable, mon 
oreillette est aussi dans le sac. 

Et le son des sirènes des pompiers dont les gyrophares strient 
l’autre berge en la longeant au pas.  

Je sais bien qu’ils me cherchent. Que mon départ précipité de la 
boîte de nuit, en bras de chemise par ce froid de connard, a forcément 
inquiété mes potes. Qu’ils se doutent que la rivière est mon seul vecteur 
vers la Paix.  

Leur peine va être immense mais ma décision est prise. Passer la 
marche avant, dévaler doucement cette rampe et affronter ma destinée. 
Partir pour renaître ; je veux rester maître de mon destin. 

Seulement il y a l’Anneau… 
Pourquoi vient-il me narguer cet anneau ? Pourquoi ce salopard 

semble-t-il me rappeler un autre lien, une autre amarre devenue si 
essentielle ? 

Mais ce n’est pas un pauvre cercle de métal et sa symbolique à deux 
balles qui vont me retenir ou entamer ma détermination. La sortie est 
bien trop proche.  

 
J’ai entendu le crissement du gravier derrière moi. 
J’ai senti son parfum. 
Pas besoin de me retourner.  
Je sais qu’elle est là. Assise à même le sol sans doute, la tête dans 

ses mains, comme elle le fait quand elle me regarde à califourchon sur la 
chaise du bar. 

Je sais qu’elle ne va pas tenter d’interférer dans mon choix de 
mourir ou de vivre, d’arrêter ou de recommencer. 

Je sais qu’elle espère.  
Qu’elle sait que je sais. 
Je sais bien qu’elle pleure. 
 
Un dernier regard à la rivière. Ma décision est prise. Elle est 

irrévocable. Je dois l’assumer. 
Mon bras est ferme et décidé.  
Je commande le joystick et donne l’ordre irrémédiable à mon 

fauteuil d’avancer, sans regret et sans remords. 
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D’avancer vers Julie. Vers cette osmose qui comble tant 
d’impotences. Vers ce sentiment dont le nom a si peu d’intérêt. 

D’avancer vers Julie pour tout reconstruire et d’en reprendre pour 
vingt piges. 

D’avancer vers la vie, mon pote.  
Vers la vie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


